Dos niñas

Dos niñas, una marroquí y otra española, hace cinco minutos no se conocían de nada. La primera llega cuando la segunda está plácidamente pintando con su pequeño universo perfectamente organizado. Durante unos minutos que para un adulto podrían ser horas, las dos permanecen en silencio hasta que algo tan universal como dibujar en un papel acaba siendo el punto de conexión de ambas que sin estridencias ni palabras grandilocuentes comparten para hacer más divertido el momento. Con colores, ideas, flores, coronas, varitas y conversaciones entre las dos la mañana transcurre plácidamente.

Y después no hacemos mayores y tontos

¿Cómo están ustedes? tristes

«Navegar sin temor
en el mar es lo mejor,
no hay razón de ponerse a temblar.
Y si viene negra tempestad
reír y remar y cantar.»

Rodilleras en el pantalón de pana y coderas en el jersey que picaba. Un flequillo rebelde acompañado del molinillo que mi madre nunca fue capaz de domar (se fue solito sabiendo que nadie pudo jamás con él). Cara de bicho (eso al menos me decían) y me imagino que ojos como platos el día que el cole nos llevó a ver a los Payasos de la Tele (creo que nunca me porté mejor para que me dejasen ir a una excursión). Todos en fila por los pasillos de los estudios donde se grababa el programa, una puerta que se abre y ¡sorpresa! el sufrido señor Chinarro se encuentra con decenas de niños que gritan su nombre y al pobre no le queda más remedio que sonreir y poner cara de bueno porque todos sabíamos que en un rato Gabi, Miliki, Fofito y Milikito se lo iban a hacer pasar canutas (a Fofó nunca le vi, me pilló aún más niño). El programa grabado a partes y con un orden extraño que nada tenía que ver con lo que después vimos en la tele. ¿De que iba la historia de aquel día? casi ni me acuerdo, aunque giraba en torno a un resfriado, estornudos y demás desastres. Lo que si recuerdo perfectamente fue el momento final, cuando a todos los niños que allí estábamos nos hicieron lanzar los abrigos al aire en el momento en el que Miliki estornudaba a la hora de despedir el programa: abrigos que volaron por los aires lanzados por los niños que una vez fuimos y que ahora caen en manos de los adultos que creemos ser y que deben esa y cientos de sonrisas a alguien como él.

Creo que esta ha sido la primera y única vez que me has puesto triste Miliki.

De uno de tus niños de treinta y tantos años.